カネやんは本当は88歳だった!?
2019年10月10日 13:29
野球
「よく練習し、うまいものを食べ、よく寝て、クソして」がモットーだった。「寝るときは長袖を着ろ」も持論だった。「投手が肩やひじを冷やしてはいけない」というだけでなく、「寝ていて風邪をひいたらどうするんだ」というプロの心構えだった。
ある時、試合前にベンチ前でカネやんに「おい、キャッチボールをしよう」と言われたことがあった。400勝投手とキャッチボールをするなど光栄な限りだが、何球か直球を投げた後、カーブを投げてきた。現役時代は「二階から落ちてくる」といわれたほどだが、鋭く曲がって落ちた。「いいカーブですね」と言うと、「お前に捕られるようになったら、終わりや」と返されてしまった。こんな時でもプライドをのぞかせた。
けっこうさみしがり屋で、担当記者に囲まれているのが大好きだった。博多には行きつけの屋台があり、試合後「担当記者は集合しろ。きょうはワシのおごりや」と、号令がかかった。仙台にもなじみの店があり、「きょうはみんなでカツオを食おう」と、集合がかかった。鹿児島キャンプ中に「きょうはワシはふぐを食う。みんな来い」と言われたことがあった。レストランに行くとテーブルにふぐが一人前だけあり、カネやんがひとりで「やっぱりふぐはうまいな」と、いいながら食べていた。担当記者は何のために呼ばれたのか…、それでも憎めなかった。
カネやんは86歳で亡くなったが、本当は88歳だったのかもしれない。担当していたとき、「じつはワシ、日本国籍を取ったときに、2歳サバ読んでいるんだ」と話しだした。両親は今の韓国出身で、愛知県に生まれたカネやんは終戦の頃に日本国籍を取得したという。その手続きをする際、書類に2歳若く書いて提出し、それが通ってしまったというのだ。理由はわからないが、終戦直後の混乱期だっただけにありそうな話。たしかに享栄商業高校1年に転入したときは14歳で、就学年齢になっていなかったが、カネやんの話が本当なら16歳で就学年齢に達している。高校3年の夏に中退して17歳で国鉄に入団して1年目から活躍したが、本当は19歳だったことになる。詳細は聞き損ねたが、もはや確認のしようがない。
審判を蹴って出場停止になったり、何かと話題を振りまいた。担当していた毎日が刺激的で、抱腹絶倒の1年間だった。取材してこれほど楽しかった人はいない。偉大なアスリートであり、エンターテイナーだった。
おすすめテーマ
2019年10月10日のニュース
特集
野球のランキング
-
西武・外崎 反撃ソロ!6点差「あきらめず1点ずつ返す」CSチーム初本塁打
-
マエケン、悔しい敗退も今季成績には手応え「4年目でプラスになる数字がいっぱい出てきた」
-
巨人、ゲレーロ2ランで追加点「状態イイネー!」 4回終え3―0 CSファイナルステージ第2戦
-
西武・今井が3回途中6失点KO 初回失点から立て直せず「期待に応えられず申し訳ない」
-
-
ソフトB・中村晃がCS1号!先発復帰即先制打に続き2ランで追加点 西武・今井粉砕
-
負けられない矢野阪神は総力戦へ 先発・高橋遥に3回で代打
-
巨人が初回に先制、CSファイナルステージ第2戦
-
阪神 2日続けて初回に先制点を許す
-
ソフトB・工藤采配ズバリ!5番・中村晃が起用応え先制打 第1戦に続き主導権
-
ロッテ、福浦引退記念グッズを再販売
-
楽天・石井GM 異例の文書で監督退任理由を説明「監督が『最後の職』という古い考え方は持っていません」
-
王手を防げるか矢野阪神 第2戦スタメン発表
-
阪神・糸井 左足首手術が終了、9日退院
-
12日のセCS巨人―阪神の第4戦は中止・順延 台風19号影響で
-
東京六大学野球が台風影響で日程変更 12日の試合は14日に順延
-
【10日の公示】巨人が鍵谷、メルセデスを登録 阪神は秋山を登録
-
DeNA・エスコバーが離日 チーム最多74試合登板「良いシーズンを過ごすことができた」
-
侍ジャパンが指導者講習会 日本代表経験者が講師
-
楽天、平石監督に新設「2軍統括」のポストをオファー 石井GM「非常に重要なポジション」
-
DeNA バリオスが離日、今季1勝に「残念だがベストを尽くした」
-
ドジャース 地区シリーズ敗退 マエケン、3者三振の好救援も報われず「ここで負けるのは悔しい」
-
楽天・平石監督の退任が正式決定 後任は三木2軍監督の昇格確実
-
ナショナルズが劇的決着 延長10回に元ドジャースのケンドリックが満塁弾!
-
日本ハム 小笠原ヘッド兼打撃コーチが就任会見「なんとか恩返しをしたい」
-
今季自己最多20発の日本ハム・大田 常に追い求める勝利に直結する打撃
-
カネやんは本当は88歳だった!?
-
広島 会沢、FA権行使せず残留表明「来季もチームのために頑張りたい」
-
中大 勝ち点3で単独首位、植田―後藤で国学院大完封、1点守った
-
DeNA 浜矢、関根がメキシコウインターリーグ参戦 年末まで、成長誓う
-
落合氏、阪神退団の鳥谷に「悔いのない野球人生を送らせてやらなきゃ」
-
【有藤通世 視点】リリーフ陣で上回ったソフトB 後半1点勝負に持ち込む5回の嘉弥真
-
ブレーブスが屈辱の初回10失点 プレーオフ史上初の大珍事 カージナルスが地区シリーズ制覇
-
【中畑清 視点】阪神、なぜスタメンから北條外した?先発も岩貞なら…
-
【隠しマイク】“峰竜太”違い!ソフトB高谷、同姓同名タレントとボートレーサーを勘違い…
-
落合氏、来季阪神の4番「俺だったら大山」反骨精神期待「今年どれだけ叩かれたんだよ…」
-
【内田雅也の追球】運やツキを逃さぬ姿勢――やるべきことは全うした阪神
-
MLBレッズ・バウアー 台風の影響で来日キャンセル
-
阪神“落合監督”誕生も!? 落合氏、オファー来たら「受ける可能性はある」
-
巨人・山口、投手3冠の裏側に…子供用ビニールプールで体調管理徹底
-
日本ハム 武田勝氏が投手コーチで入閣へ 生え抜き左腕エース4年ぶり復帰
-
巨人“マルオカ”連弾で虎狩り快幕!チームの思いは一つ“阿部さんを日本一に”
-
巨人、丸&岡本がアベック弾 CSセ史上5度目 日本人2人は初
-
巨人・山口8回途中1失点でCS初先発初勝利 下克上の勢い初回で止めた
-
巨人・原監督采配ズバリ 「精度全くない」スライダー見て守護神デラロサ降板決断
-
巨人1、2番コンビで貴重な追加点 亀井技あり適時二塁打 坂本しぶとく2点打
-
巨人・阿部5番で先発も無安打 快勝に「初戦取れたのはでかい」
-
巨人、初戦快勝で2勝0敗に ファイナル突破率は95・5%
-
阪神・矢野監督「必要な負け」0勝2敗崖っ縁諦めん「突破確率は5.9%」の壁打ち破る!
-
阪神・近本、好守も…CS初“キナチカ”ルーキー1、2番で9タコ
-
不屈の阪神・福留、死球受けた左足痛耐え強行出場 G山口からチーム初安打&生還
-
ソフトB、逆転タイ勝!工藤采配ズバリ 内川の代打・長谷川勇が同点打
-
ソフトB柳田の快足復活 「あ、走ろう」逆転呼んだ半年ぶり盗塁
-
ソフトB長谷川勇“直球に強い男”が155キロ撃ち 直球の打率・375
-
ソフトB“CS男”内川に代打 ポストシーズン62試合249打席連続代打なし
-
ソフトB松田、3戦ぶり先発復帰で先制2点打「死にものぐるいで」
-
ソフトB甲斐野、新人初のCSダブル勝利 ピンチでおかわり&外崎を連続K
-
西武・森、同点8回まさかの捕逸…決勝点献上「自分のミスです」
-
西武ニール、初回2失点も持ち味発揮「人生で一番いい雰囲気だった」
-
西武・山川、原点回帰で2安打1打点「誰よりも飛ばそうと」
-
西武・辻監督に優勝ペナント授与 有言実行Vに表彰式大歓声
-
日本ハム、ヘッド兼打撃コーチに小笠原氏 14年ぶり古巣復帰
-
輝星、根尾を3打数無安打&2K斬り 3打席目は全6球直球勝負「自信になった」
-
DeNA 大船渡・佐々木に育成プラン熱弁「活躍できるようにしますと伝えた」
-
中日・堂上、昨オフ既に3年契約「これからもドラゴンズにお世話になります」
-
オリ由伸、侍守護神へ意欲「いかせてもらったところで全力を」稲葉監督も期待
-
楽天・嶋、退団へ「他球団で勝負したい」 ヤクルトなどが獲得調査
-
広島 佐々岡体制全開スタート!V奪還へ「一体感」UP 投打の垣根なし混合ノック
-
広島・小園&林 フェニックスLでアベック弾!高卒新人コンビが長打力アピール
-
国学院大、中大の連勝5で止める 小玉が5安打初完封「自信になった」
-
ブルージェイズの地元メディア、筒香獲得を進言「一塁とDHでプレーできる」
-
ドジャース、地区S第5戦は投手総動員 ロバーツ監督「全員に頼らざるをえない」
-
ヤ軍守護神・チャプマン、シャンパンファイトで左手負傷 ボトルと衝突
-
レイズ連勝、地区シリーズ突破に逆王手 バーランダー打ち崩す