【内田雅也の追球】心で見れば…球児のような闘志　自力V消滅で苦悩の阪神　「いい顔」で終われるか

2021年10月09日 08:00

野球

【内田雅也の追球】心で見れば…球児のような闘志　自力V消滅で苦悩の阪神　「いい顔」で終われるか — ＜ヤ・神21＞ヤクルトにマジック点灯を許し、足早に引き揚げる矢野監督（左）（撮影・北條　貴史） Photo By スポニチ

【セ・リーグ阪神1－4ヤクルト（ 2021年10月8日神宮）】阪神監督・矢野燿大の表情から笑顔が消えたのはいつからだろう。代名詞だったガッツポーズはとうにない。

　そんなことを思ったのは、相手ヤクルト監督・高津臣吾の派手なポーズを見たからだ。1回裏、本塁クロスプレーのリプレー検証がセーフと判定された際、手でベンチをたたき、何ごとか叫んでいた。この回安打を放った青木宣親は一塁上で体を揺らして踊っていた。

　あれは、かつての阪神の監督や選手の姿ではなかったか。チームの現状、勢いがそのまま表情や態度に出ていた。

　「わたしは苦悩の表情が好き」とエミリー・ディキンソンは言った。「なぜなら、それが真実の表情だから」

　米国人なら誰でも知る19世紀の女性詩人で、大リーグの野球記者たちはよく引用する。矢野や阪神の選手たちの表情は「真実」を映しだしているのだろうか。

　天王山とにらんでいた直接対決に敗れた。優勝へは3連勝が必要と乗り込んだ神宮で初戦を落とした。自力優勝の可能性は消え、相手にはマジックナンバーがともった。

　眠れないのだろう。矢野の目は赤く、顔色も暗く映った。敗戦後、グラウンド内をバスまで歩む足取りは重かった。

　ただ『星の王子さま』に繰り返し出てくる名言に「いちばんたいせつなことは目に見えない」とある。「心で見なくちゃいけない」わけだ。

　目を凝らし、心で見れば「負けたら終わり」の明日なき高校球児のような闘志が見えた。

　1回裏、近本光司―糸原健斗―梅野隆太郎の中継プレーはよどみなかった。3回表にはそれまで皆4球以内で打ち取られていたなか、梅野はファウル5本で9球粘った。4回表の大山悠輔反撃ソロは体をぶつけるように振っていた。7回表2死満塁で代打三振した糸井嘉男はに目がつり上がっていた。9回表2死、糸原は最後の打者になるものかと安打した……。

　まだ終わりではない。何が起きるかわからない。野球場では時に奇跡も起きる。苦悩は続くだろうが、最後の最後まで戦い抜かねばならない。

　重松清の短編小説『4時間17分目のセカンドサーブ』＝『鉄のライオン』（光文社文庫）所収＝は1982年のウィンブルドン男子決勝を描いている。主人公が経営する会社が倒産した失意の友人を訪ねると、学生時代に行われた、その試合のビデオテープを見ようと勧められる。長時間の激闘だった。

　優勝したジミー・コナーズはむろん＜いい笑顔＞だ。それよりも敗れたジョン・マッケンローの＜いまにも泣きだしそうな表情＞を「いい顔してるよ」と共感する。

　苦しくても、泣きたくても「いい顔」はある。矢野も選手もそんな顔でありたい。　＝敬称略＝　（編集委員）