【内田雅也が書く 野球ができる喜び――コロナ禍の戦後75年(中)】特攻に散った野球人、最後の手紙
2020年08月04日 07:00
野球
69年5月建立。俊夫の父で元大阪市会議員、粟井岩吉(いわきち=故人)が建てた。37年初当選から87年まで、市議としては全国最長の12期50年間在職し、議長を2度務めた。
51年、大阪市遺族厚生連盟(現・大阪市遺族会)を結成し、94歳で他界する92年まで会長を務めた。大阪府出身、縁故の英霊を追悼する大阪護国神社とは関係が深かった。
俊夫は阪神電鉄執行役員、粟井一夫(56)の伯父にあたる。
父・賢文(たかふみ=87)の兄だ。父は8人きょうだいの四男で、俊夫は次男だった。一夫は父から「兄弟で一番野球が上手だった」と聞いていた。
大阪・天王寺商時代は捕手。時に投手も務めた。37年には夏の大阪予選で準決勝まで進出している。
39年春、立教大に進み、野球部に入った。同期に戦後、阪急、西鉄で活躍した永利勇吉(62年、41歳で他界)、1級上に阪急、近鉄などで監督を務める西本幸雄(2011年、91歳で他界)がいた。
西本の遺品に42年、宝塚遠征時の写真があり、西本、粟井ら4人が笑顔で写っている。
だが、東京六大学は同年秋のリーグ戦が戦前最後となった。その後の明治神宮大会で優勝、日本一となった。戦局は悪化し43年4月、文部省の統制令「戦時学徒体育訓練実施要綱」を受け、連盟は解散となった。
43年9月、学生に対する徴兵令猶予停止(学徒出陣)で主将・西本らは繰り上げ卒業。最上級生として主務に就いた粟井も22歳と年齢に達していた。徴兵検査を受け、12月10日、海軍に入隊した。
資料によると、海軍・海兵団で試験の上、第14期飛行予備学生として44年2月、土浦海軍航空隊に入隊した。さらに鹿児島・出水(いずみ)、茨城・筑波で飛行訓練を受けている。
14期飛行予備学生の手記をまとめた『学徒特攻 その生と死』(国書刊行会)に俊夫と同じ隊員だった柳井和臣の『筑波隊の記録』がある。出水では教官対学生の軟式野球試合があり、学生はプロ野球名古屋軍投手・石丸進一(佐賀商)や早大・近藤清(岐阜商)、法大・本田耕一(日大三中)、立大・奥田元(嘉義農林)らがいて圧勝した。俊夫も出場したかもしれない。
44年秋、俊夫は一時、大阪の実家に帰っている。生後間もない姪(長男・義一の長女)を抱いたそうだ。その致佳子(75)は「母から聞いています。わたしをひざに抱き、黙ってお酒を飲んでいたそうです」と話す。これが両親やきょうだいら、肉親との最後の面会だったろうか。
45年2月10日、筑波隊に神風特別攻撃隊(特攻隊)編成の命が下った。120人から50人が選抜された。先の手記に<志望者のみだったが、全員志望に近く>とある。俊夫も志願し選ばれたわけだ。「神風舎」という特別な宿舎に入った。
4月に入ると、筑波隊は第一、第二……と順に前線基地の鹿屋に移動した。俊夫は第三筑波隊だった。宿舎は野里国民学校で、風呂はドラム缶だった。
このころ、俊夫が弟の賢文に宛てた手紙が残っている。俊夫の遺品や写真はほとんど空襲で焼失してしまったが「この手紙だけは父が大切に保管していた」と一夫は言う。
発信は4月4日。筑波からか、鹿屋に移ってからか。消印は読み取れない。いずれにしても出撃間際である。
当時12歳、高津中(現高津高)に入学したばかりの弟に<賢文君>、さらに<賢坊(ぼ)ん>と普段通り呼びかけている。「ぼん」は大阪言葉で名前の下に付ける愛称だ。商人がよく使った。粟井岩吉は17(大正6)年に興した特殊鋼の商社、粟井鋼(はがね)商店(現粟井鋼商事)を営んでいた。
3月13日深夜から14日未明にかけての大阪大空襲での避難と無事を喜び、ねぎらった上で<賢坊んは大きくなったら何になります>と問いかけ<兄さんは科学者かお醫者(いしゃ)様になって欲しい>と望んでいる。<科学者になって立派な飛行機を造って欲しいですね>
自身は零戦に乗る特攻隊員として、近く敵艦目がけて体当たりする。明日は知れない身として、弟に将来の希望を託している。
<兄さんは賢坊ん等が焼き出された、あの憎い米英を一氣に撃滅せんと一生懸命猛訓練に励んで居ります故、安心して下さい>
手紙に<表現の自由はなかった>と海軍飛行予備学生第14期会編『あヽ同期の桜 かえらざる青春の手記』(光人社)のまえがきにある。<わずかに検閲の目をのがれて、秘(ひそ)かに遺家族にとどけられた>。出撃前の兄は特攻とは書いていない。
<では今日は此れ位にして又お便りします さようなら>と結んでいるが、もう次の手紙は届かなかった。
俊夫ら第三筑波隊は沖縄戦の菊水三号作戦に参加。4月16日早朝、鹿屋を飛び立った。同隊5機とも帰還しなかった。
戦後、賢文は高津高2年の49年夏、同校初の甲子園大会出場を果たした。神戸大に進み、関西六大学リーグ(当時)で首位打者にもなった。銀行員となり、大阪産業信用金庫理事長、八光信用金庫会長を歴任した。
岩吉は野球好きだった。春夏の甲子園大会では全日程通用の「通し券」を買い、孫の一夫はよく連れられた。食堂でカレーを、観客席でアイスクリームを食べた記憶が残る。
一夫は阪神電鉄に就職。09年4月には第26代の甲子園球場長に就任し13年3月まで務めた。11年、東日本大震災後の選抜で創志学園主将・野山慎介が行った選手宣誓が胸に響いた。「がんばろう! 日本。生かされている命に感謝し、全身全霊で正々堂々とプレーすることを誓います」
今は本社スポーツ・エンタテインメント(SE)事業本部副本部長。タイガースや甲子園球場、六甲山などの本社担当役員だ。チームが甲子園でナイターの際は球団社長・揚塩健治、本部長・谷本修らと本部席に詰める。
今季は新型コロナウイルスの感染拡大で開幕が3カ月延び、無観客や観客数が制限されたなかでの開催だ。
「野球ができる平和と日常の幸せ、ありがたさを強く思います。こうして甲子園で仕事をしているのも運命かもしれません」
特攻で亡くなった、野球人だった伯父を思う。蝉時雨のなか、碑の前に立ち、手を差しのべた。=敬称略=(編集委員)
≪特攻隊員にプロ野球選手も≫粟井俊夫と同じ海軍第14期飛行予備学生、筑波航空隊にはプロ野球・名古屋軍(現中日)の投手・石丸進一もいた。佐賀商から41年入団。42年17勝、43年はノーヒットノーランを含む20勝をあげた。
徴兵猶予のため日大夜間部にも籍を置いていたが学徒出陣で入隊。特攻隊員となった。
第五筑波隊で45年5月14日、鹿屋から出撃。出発前、親友の本田耕一(法大)と最後のキャッチボールを行った。従弟・牛島秀彦の『消えた春』(河出文庫)に詳しい。同書を原作に映画『人間の翼』にもなった。
石丸は神風特攻隊員唯一のプロ野球選手。他に陸軍特攻隊で戦死した朝日軍の渡辺静がいる。=敬称略=
◆特別攻撃隊(特攻隊) 爆弾を装着した航空機や潜水艇などで敵に体当たりするため編成された部隊。太平洋戦争末期の1944(昭和19)年10月、フィリピン・レイテ沖海戦で海軍の「神風特攻隊」が初めて出撃した。人間魚雷「回天」、ボートに爆弾を積んだ「震洋」、爆弾を積み滑空して体当たりする「桜花」なども投入された。特攻隊戦没者慰霊顕彰会によると特攻による戦死者は6418人。
おすすめテーマ
野球の2020年08月04日のニュース
特集
野球のランキング
-
広島“魔の火曜日”今季初勝利で最下位脱出! 0―3から7回長野3ラン&8回田中広3ランで大逆転勝ち
-
上宮3年ぶり5回戦進出!2年生4番・大薗が3安打3打点で勝利けん引
-
関大第一2年生左腕・鷲尾 連投何の2失点完投 次は履正社戦「持ち味の真っすぐで打ち取りたい」
-
阪神 9連戦初戦を落とし借金再び1 菅野に甲子園通算10勝目献上
-
-
巨人 終盤突き放し快勝、菅野7回2失点で自己タイ開幕6連勝 阪神は再び5割切る
-
中日19イニング連続無得点…根尾初先発で3の0も与田監督「ずいぶんいい動きをしてる」
-
龍谷 4時間超熱戦制し5年ぶりV 今夏初打席の代打・中島がサヨナラ打
-
“超進学校”北野の左腕・長曽我部 毎回12K熱投も涙の敗退 「悔しさ糧に」大学経由でプロ希望
-
広島・長野の340日ぶりアーチは劇的な同点3ラン!マクガフ2球目ズドン、ひと振りで高梨白星吹っ飛ばす
-
阪神 1点差の8回に2失策絡み4失点…
-
巨人・菅野 7回2失点で開幕6連勝の権利持ち降板、打球当たるも治療後続投 踏ん張った
-
DeNA神里打って走って勝利貢献 2度目先発起用応えた「今日で終わったら意味がない」
-
西武 ついに球団ワースト…6試合連続2桁三振
-
西武・高橋光 7四球で自滅6失点KO「5回を投げきることすら…本当に不甲斐ない」
-
益田東、逆転で2年ぶり頂点!「甲子園はなくても…」チーム一丸で絆のV
-
中日・根尾、プロ初先発も3打数無安打 8回に代打送られ交代
-
広島・九里、41日ぶり白星ならず 4回80球、7安打3失点で降板
-
阪神 サンズが菅野から会心の2ランで1点差 得点圏打率リーグトップの底力発揮
-
興国・浅利が奪三振ショー16K!北野・長曽我部との好投手対決で1安打完封
-
ソトだ佐野だ DeNA 3、4番連続適時打で6回貴重な追加点
-
【高校野球・8月4日の試合結果】佐賀では龍谷が延長13回の激闘制しV!島根は益田東が優勝
-
阪神 今季初白星が遠いガルシア 7度目の先発も5回3失点で降板
-
阪神 菅野を前に苦戦中 5回まで二塁踏めず…
-
福田秀 ロッテ移籍後51打席目で初アーチ「やっと一本出て良かった」
-
日本ハム・大田が3回勝ち越し2ラン「ウポポイのユニホームが打たせてくれました」
-
ヤクルトに序盤から好守続発! 青木に続いて“門下生”宮本も足を生かしてハツラツプレー
-
西武・栗山 3週間ぶり一発は同点4号ソロ「何とか取り返そうと」
-
ロッテ、オリックス戦7連勝なるか?序盤から由伸打ち大量リード
-
ヤクルト 西田の3試合ぶり安打が先制2点タイムリー「上手く打てて良かったです」広島戦2回に先制!
-
履正社 ベンチ入り16人の公立校・阿武野に大苦戦 1番・池田が勝ち越し弾
-
巨人・北村 プロ初本塁打!坂本に続くバックスクリーン弾、貴重な追加点「つなごうと思った」
-
ロッテ・安田 地元大阪で4戦ぶり打点「まず先制することができてて良かった」
-
ヤクルトの38歳青木、フェンス怖がらないハッスルプレーでアウトに 神宮ファン大喜び
-
阪神・サンズ 火曜日開催試合で15打席連続出塁継続 曜日別打率は脅威の・833に
-
阪神 ガルシアいきなり初回に被弾…坂本にバックスクリーンへ運ばれる
-
舞岡―足柄 1試合だけの夏 終盤までもつれる大熱戦
-
【4日のファーム情報】巨人ドラ2太田が6回2失点 オリックス・張奕は7回途中9K零封
-
巨人・坂本が3000塁打達成 史上60人目 バックスクリーン先制弾で決めた「菅野に祝ってもらいます」
-
中日・根尾 今季初昇格いきなり「1番・右翼」でプロ初先発
-
DeNA・オースティン3試合連続ベンチ外 ラミレス監督「大事を取って」
-
【5日の予告先発】阪神・藤浪VS巨人・戸郷
-
菅野打ちで9連戦初戦を取れるか 阪神―巨人スタメン発表
-
楽天―ソフトバンク戦は予定通り開催 楽天側「試合の挙行は問題ないと確認」
-
【4日の公示】中日 根尾、浜田達が昇格
-
楽天・田中和基が今季初めて1軍に昇格
-
中日 ナゴヤ球場開催のウエスタン5試合を無観客試合に変更 愛知県内のコロナ感染者数増加受け
-
阪神・藤浪 2年ぶり先発「伝統の一戦」で676日ぶり白星へ
-
「eBASEBALL プロリーグ」24日からプロテスト開始 真中氏もエール
-
明石商が16強進出 ドラフト候補・中森は7回無失点 最速148キロ
-
川崎北、コールド負けも サイド右腕・横山 相模打線に堂々立ち向かう
-
DeNA 「バーチャルハマスタ」無料トライアル実施へ 自宅で味わえる球場の雰囲気
-
東海大相模 初戦7回コールドで川崎北下す 11安打猛攻
-
ロッテ「選手デジタルサイン入りクールマスク」受注販売
-
東播磨、16強進出 金吉が公式戦初完封「直球で押せた」 王者・明石商との対戦熱望
-
習志野「美爆音」なしでもコールド発進 プロ注目の4番・桜井が3安打2打点2盗塁
-
レッズ・秋山、逆転呼び込む左前打 チームの勝利に連日貢献
-
大谷 MRI検査結果は「右肘付近の屈筋回内筋痛」 投球再開まで4~6週間 今季中の投手復帰は厳しく
-
オリ由伸、リーグトップ45奪三振 多彩な球種で打者ほんろう
-
不振続くソフトB・バレンティン 復調の鍵は“狙い球を待つ我慢”
-
【内田雅也が書く 野球ができる喜び――コロナ禍の戦後75年(中)】特攻に散った野球人、最後の手紙
-
新井貴浩氏“天性の武器の持ち主”藤浪にエール「たくさん、応援してるぞ」
-
黒田博樹氏 広島に緊急提言 苦境打破&投手再生へ、誠也キャプテンで攻撃的な野球を
-
ソフトバンク、1軍にもコロナ 30代同行スタッフが陽性
-
ソフトBで感染確認…NPB理事会でコロナ対策協議へ
-
ソフトB・千賀 首位攻防6連戦初戦先発「いい流れを」
-
楽天 ソフトB戦から座席間隔確保を徹底 使用不可テープで「密」避ける
-
楽天・松井、1軍再合流 2軍でスタミナ強化し「チャンス」到来
-
阪神・藤浪 5日巨人戦に先発 676日ぶりの白星目指す「要所で抑えられるようにしたい」
-
阪神・大山 今季初の9連戦へ「目の前の試合をしっかり1試合1試合」
-
阪神・高橋 待望の今季初登板は巨人戦「緊張はすると思う」
-
阪神・ボーアに心強い“味方”決めポーズ「ファイアボール」デザインのタオル発売
-
巨人・菅野 自身最長タイ開幕6連勝へ阪神打線警戒「大量得点する力がある」
-
巨人 選手、スタッフ232人全員のPCR検査陰性を発表
-
日本ハム・杉谷 好調要因は「帝京魂」タカさんのおかげでした!「特命コーチですね」
-
西武・ニールが弁当プロデュース「日本食はおいしいから何を入れるか迷ったよ」
-
夏に燃える男!ロッテ・安田、4番で大阪凱旋 馴染みある京セラD「イメージ悪くない」
-
オリックス 「史上初の6タテ」食らったロッテ戦は逆襲ローテで挑む
-
ヤクルトドラ4・大西、プロ初先発へ気合 ドラ2吉田喜に「負けたくない」
-
DeNA・浜口、次こそ超える「6回の壁」 今季初9連戦へ「いい形で乗り切れるように」
-
DeNA 変幻2番起用で打線の活発化図る ラミレス監督「条件を考えて柔軟に」
-
中日・柳 6日のDeNA戦で復帰の見通し「今は万全の状態」
-
高木勇人、BC神奈川入団「神奈川県が凄い好き」日本一貢献誓う
-
甲子園交流試合「土集め」行わず 消毒作業あり「時間的に厳しい」
-
プロ10球団視察 苫小牧中央・根本が11K完封
-
聖光学院 13連覇中82連勝の意地 甲子園に行く磐城へ厳しさを教えた“壮行試合”
-
磐城 聖地へ切り替え「同じ負け方をしないように、目の色を変えて」
-
千葉学芸 3投手継投で7回ノーヒットノーラン
-
国士舘・中西 早実戦1点失点で完投勝利 「意識していた」後輩の清宮を抑える
-
早実・清宮 2年生の夏終わる 和泉監督「遊ばれてしまった」
-
2メートル右腕 二松学舎大付・秋広 登板なしも初回に本塁打 3安打4打点
-
相模原 コールドで進学校対決制す 温品 4安打3打点
-
敦賀気比 3年連続で夏制す ドラフト候補右腕が投打で活躍
-
西脇工・東田29イニング無失点 3戦連続完封「疲れがなかったので続投した」
-
福岡 サヨナラで地区優勝 圧巻13Kの緒方「高校生活で最高のピッチング 120点」
-
福岡大大濠・山下舜平大 130球熱投も無念 10球団スカウト視察“ドラ1候補”
-
西日本短大付 地区優勝 全国制覇経験の指揮官と次はセンバツへ一丸
-
秀岳館・高瀬 リリーフで8奪三振城南地区V
-
巨人・堀岡 9日中日戦先発候補に浮上 16年育成7位の最速154キロ中継ぎ腕
-
森繁和氏 大谷に残る無意識の「怖さ」…来季見据え打者専念を
-
大谷、右肘違和感訴えMRI検査 2度目の登板で感じた「4つの異変」
-
大谷、二刀流は体への負担大…打者専念なら年間50本塁打狙える
-
大谷のトミー・ジョン手術は成功 打者でのプレーに影響なし
-
秋山 歴史的V打!108年ぶり7回制Wヘッダー“最終回”執念「何とかしたいと」
-
タイガース左腕アレクサンダー、秋山らから9者連続K 救援歴代最多
-
マー君、次戦7日フィリーズ戦先発 球数増える見通し