【内田雅也が行く 猛虎の地】希望をつくる野球場 コロナ後の世界へ、猛虎が示す生き方
2020年12月28日 11:00
野球
まだ桜のつぼみも固かった早春。選抜高校野球大会の中止が発表される3月11日、日本高校野球連盟・中沢佐伯記念野球会館に向かう前、甲子園球場に立ち寄った。誰もいないグラウンドの土や芝が西日に光っていた。
本来なら選抜開幕の3月19日は、暖かくよく晴れた野球日和だった。青空が恨めしく『悲しいほどお天気』というユーミンの曲名が浮かんだ。<ずっといっしょに 歩いてゆけるって だれもが 思った>と失恋の歌詞に、甲子園の夢破れた高校球児の無念を思った。
この時はまだタイガースの選手たちがグラウンドで練習していた。だが事態はさらに悪化し、甲子園に誰もいない時期がしばらく続いた。
未知の疫病、新型コロナウイルスにおびえ、野球どころではない世の中が訪れたのだった。
後にプロ野球は3カ月延期で開幕し、無観客、制限付き有観客で日本シリーズまで何とか消化した。だが、あの絶望感が漂った無人の野球場を忘れてはならない。
<新型コロナウイルスの流行拡大において、あえてポジティブ側面を見出すとしたら何か?>とノーベル賞経済学者ポール・クルーグマンら世界の知性6人に国際ジャーナリスト・大野和基が『コロナ後の世界』(文春新書)で問いかけている。<それは、私たちに深く考えるきっかけを与えてくれたこと>と全員が答えたそうだ。
長い自粛期間は、職業キャリアの価値、生きる意味、家族と過ごす時間の大切さ……などを考え直す機会となった。
野球はどうなのか。コロナの時代、プロ野球にどんな意味があるのか、タイガースは何のために野球をしているのか。そんなことを考えながらの1年だった。
ヒントはやはり歴史にある。それは、本連載のテーマでもある。
今年8月29日の広島戦(マツダ)で近本光司が放った右越え本塁打は阪神通算9万本目の節目の安打だった。球団創設85年、壮大な積み重ねを感じる数字である。
翌30日付の本紙。1万本刻みの区切りの安打を表にし、1本目の安打を掲載している。球団初安打は1936(昭和11)年4月29日、金鯱戦で1回表、藤井勇が放った右前打だと記したのは、わずか1行だがキラキラと光る特ダネである。記録担当が貴重な当時のスコアシートから発見した。
藤井はプロ野球1号本塁打(同年5月4日・甲子園)として有名だが、阪神1本目の安打も放っていたのだ。それが甲子園球場だった。
鳥取一中(現鳥取西高)で4番を打ち、夏の甲子園大会で京都商(現京都学園高)・沢村栄治から先制の2点二塁打など3安打を放って破った。阪神入りし、巨人入りした沢村と親交を深め、甲子園や三宮、銀座や新橋でよく遊んだそうだ。
田淵幸一(本紙評論家)が阪神入り2年目、70年のヘッドコーチだ。単身赴任で独身寮「虎風荘」に滞在していた。藤井に誘われ、夜、屋上でバットを振った。「心のあったかい人だったなあ。一緒に悩んでくれた」
阪神1本目の安打、1号本塁打を放った先人が見せた、悩みや苦しみを共有する姿勢こそ今の時代に必要なのではないか。閉塞(へいそく)感が漂い、息が詰まるような日々、ファンとともに悩み、前を向きたい。
そのために希望がいる。「希望学」という研究を続ける東大社会科学研究所教授・玄田有史の『希望のつくり方』(岩波新書)に<希望は与えられるものではなく、自分で(もしくは自分たちで)つくり出すものだ>とある。コロナなどなかった10年前の発行だが、今も通用する。
ある女性歌手がレコード会社の担当者に「絶望の反対って、何だと思う?」と聞いた。「希望」だと言うと、答えたそうだ。「私は絶望の反対は、ユーモアだと思う」
宇多田ヒカルの逸話である。ユーモアが生まれる土壌を<他者の痛みに対する共感と想像力><過去の失敗なども潔く語れるところ>とし、「希望に必要なものは何ですか」という問いに、玄田は「結局、希望には遊びが一番大事だと思うんです」と答えている。
明日への希望が見えづらい世の中である。医療や福祉の充実が重要なのはもちろんだが、遊びがほしい。よりよく生きるために、音楽や映画や文学……と同様に野球もある。プロ野球は、タイガースは希望を見せるためにあると言えるだろう。野球場は、甲子園球場は、人びとが希望をつくる場所である。 =敬称略= (編集委員) =終わり=
おすすめテーマ
2020年12月28日のニュース
特集
野球のランキング
-
横浜高08年主将・小川健太氏 センバツ初戦敗退で「松坂さん」という重荷を下ろした
-
フィル・ニークロ氏が81歳で死去 メジャー通算318勝のナックルボーラー
-
【藤川球児物語(45)】矢野監督を優勝させたい 決死の覚悟
-
西武の強力ブルペンコンビ直球トーク 森脇「160キロ投げたい!」平良「森脇さんの顔が欲しい」
-
-
ロッテ “ドミニカの和田”発掘!プロ経験ない快足19歳 外野手サントスも
-
ロッテ・二木 1400万円増でサイン 来季は2桁勝利&初の開幕投手へ意欲
-
ソフトバンク・和田 来季へファンに3つの誓い!自己最速更新&日米通算150勝&2000イニング
-
球界代表する3世代が対談!松坂世代&56年会&88年会
-
西武・高橋光 バドミントントレ導入で球速アップ目指す
-
先発転向直訴の西武・平井に辻監督がハッパ「投げ込めばいいじゃん」
-
オリックス・吉田正 鳥谷に“鉄人道”学ぶ!同じ事務所に所属「長くやる秘けつを聞いてみたい」
-
DeNA・三嶋 今オフは大所帯自主トレ 山崎、石田に加え国吉、飯塚、伊勢の参加決定
-
巨人・杉内コーチ 若手投手らに体力強化指令「トレーニングの義務化とランニング量を増やす」
-
楽天・石井新監督 来季のテーマは捕手陣強化「基本線は太田だけど競争させたい」
-
ヤクルト 来季ドラフト戦略は高校生投手中心 将来有望選手続々
-
広島・九里 「森下カーブ」習得に意欲「来年の試合で使っていけるよう」
-
阪神・サンズ 新助っ人ロハス・ジュニアと共闘楽しみ
-
阪神・大山 虎党が選ぶ年間MVP大賞!全投票数の半数近く獲得で圧勝
-
阪神・ドラ3佐藤蓮 久保田コーチ超え誓う 日本記録90試合登板目指す
-
外国人選手来日大幅遅れも…コロナ変異種で入国一時停止 各球団で懸念の声相次ぐ
-
レンジャーズと2年契約の有原「成長、成功できるよう努力し続ける」
-
菅野にパドレスが接触か? 大リーグ公式サイトが報じる
-
中大の148キロ腕・水谷 敏腕記者目指す!競技引退、地元・島根の新聞社に内定
-
U18日本代表の東洋大・納も競技引退 パイロットを目指し海外留学
-
中大 年内の活動終了 古賀新主将がプロ志望明言