スポーツを書くということは人間を書くこと
2016年09月12日 09:00
スポーツ
師弟関係は続いたが勤務する新聞社が変わると、そこに「競争相手」の要素も加わった。02年12月の福岡国際マラソンの取材で一緒になった。シドニー五輪で惨敗した日本のエースが復活を期したレース。記者室のモニターで展開を追っていたが、ゴールの平和台競技場の手前でその走者が動きを止めた。完全なブレーキ。ふらついて今にも棄権しそうだった。
私は記者室を飛び出した。走者が全身から発する苦悶、無念、そして意地を自分の目で見て肌で感じたかった。現場まで走ると、路肩に倒れそうな走者の側にはすでに満薗がいた。順位も記録も望めないが、走者から最後の一滴までエネルギーを使っても走り抜く覚悟が伝わった。競技場を一周し、36番目でゴールした走者は最後にわずかに両腕を広げ崩れ落ちた。私は胸を打たれたが、そこに満薗がいないことには気づかなかった。
その夜の打ち上げ。「おまえはゴールのときどこにいた」と聞かれた。一番、そばで見ていたと自慢すると、「わしはスタンドにおった。あいつの奥さんと息子がいたから」。がくぜんとした。ゴールの瞬間、自分が一番近くで目撃したと錯覚したが、満園は走者が誰より愛する者の目を通して見ていた。翌日、同じレースを書いた原稿を読み比べた。大惨敗だった。
ある日、ラーメンが食べたいという満薗を一席ごと仕切られ、のれんで目隠しがある人気店に連れて行った。満薗はラーメンに箸も付けず席を蹴った。「わしは人間を書くのが仕事だ」。本気で怒られた。その足でカウンター越しに湯気にまみれたオヤジが作る古いラーメン屋に連れて行かれた。満薗は「人の顔が見えるとうまいな」とご機嫌で麺をすすっている。この人には一生勝てないと思った。
スポーツを書くということは人間を書くこと。人間を書くということは、相手の人生に一瞬でも寄り添うこと。大事なことは師から教えられた。(専門委員、敬称略)
◆君島 圭介(きみしま・けいすけ)1968年6月29日、福島県生まれ。東京五輪男子マラソン銅メダリストの円谷幸吉は高校の大先輩。学生時代からスポーツ紙で原稿運びのアルバイトを始め、スポーツ報道との関わりは四半世紀を超える。現在はプロ野球遊軍記者。サッカー、ボクシング、マリンスポーツなど広い取材経験が宝。
おすすめテーマ
2016年09月12日のニュース
特集
スポーツのランキング
-
松田、涙の引退会見「スッキリ。悔いはない」 今後は普及活動へ
-
パラ五輪 ボッチャは銀メダル以上確定 決勝でタイと対戦
-
全米初Vのバブリンカ ジョコの称賛に感激「あなたのおかげで…」
-
【パラリンピアン支える力】信頼が生む力 代えの利かないサポート役
-
バブリンカ、全米初制覇!ジョコに逆転勝ち 錦織撃破勢いのまま…
-
スポーツを書くということは人間を書くこと
-
松山 通算6アンダーで24位、最終戦進出「崩れたのがもったいない」
-
鈴木愛 子供のころは「日本一練習しない子」…母が明かす
-
柔道女子代表・南條監督退任へ…五輪メダル5個も任期満了で
-
日立・山田は最多タイ39号「世界一の投手から打ててうれしい」
-
上野 今度はリーグ最多1965奪三振も「え?達成したんですか」
-
愛 5差大逆転V!国内メジャー海外勢連勝7ストップ
-
菊地 手応えの6位「この結果は残りのメジャーにもつながると思う」
-
酒井「本当に悔しい」76と崩れ初制覇逃す「運もなかった」
-
工藤監督の長女・工藤遥加 肋骨骨折で棄権「正直とても悲しい」
-
今井月、2冠!リオの雪辱 200個メで大会新、五輪タイム超え
-
星「悔いはない」現役引退も視野 国体で今季のレース終え語る
-
一度は逆転も…日本3連敗 決勝トーナメント進出ならず
-
内田 有終のV「うるっと」 21歳、女子力磨くぞ
-
個人総合は皆川の8位が最高 リオ五輪金のマムンが3連覇
-
ケンブリッジ 年内2試合で100メートル9秒台宣言
-
体操・内村、加藤らが草加市でパレード「凄く感動した」
-
68歳・別所“蝶々対決”完敗 4強の壁高く…東京参加は白紙
-
横綱・鶴竜も休場明け黒星発進 攻め込むも「中途半端だった」
-
鹿沼、タンデム追い抜き6位敗退 15日のロードに「かけます」
-
国枝 史上初パラ3連覇へ盤石発進 圧巻17連続ポイント
-
秦「力を出し切ることはできた」6位「東京へ向けて頑張りたい」
-
パラレル大回転・ソチ銀の竹内 3月じん帯断裂再建手術受けていた
-
坂本花織 自己新で充実の初優勝 GPファイナルへ大きく前進
-
関東大学ラグビー 対抗戦6連覇へ 帝京大が白星発進
-
真凛 フリーでジュニア世界新 SP5位から逆襲、総合2位
-
ボッチャ日本 英国から金星挙げ1時リーグ首位突破
-
正木 悔しすぎる銅 因縁相手に敗れ連覇ならず「申し訳ない」
-
開会式の旗手・上地結衣 圧巻ダブルべーグル!金へ好発進
-
広瀬悠 反則負け「ふがいなかった」夫婦メダル獲得ならず
-
ケルバー 初全米女王!初の世界ランク1位に「信じられない」
-
日馬富士 2場所連続Vへ「集中し直し」大荒れムード一蹴!
-
稀勢の里“やっちゃった”…白鵬不在の綱獲り初日にいきなり土
-
東序ノ口・舛ノ山「初心思い出した」再スタートは白星で
-
千代翔馬「新入幕対決」制す 先代・九重親方に捧げる白星
-
大山 猛追2位 妹分の愛からハッパかけられ「まだまだ頑張る」
-
高梨沙羅 7月の開幕から3連勝!伊藤有希は5位