「湾生」球児の“遠泳”人生
2018年06月06日 11:00
野球
岩本さんは今もあの夏の日を忘れない。1941(昭和16)年7月24日だった。台北帝大球場で全国中等学校優勝野球大会(今の全国高校野球選手権大会)の台湾予選、全島中等学校野球大会が開幕した。
兵庫県警の西脇良朋氏が自費出版した労作『台湾中等学校野球史』によれば、開会式で台北一中の田中正司主将が「日本武士道精神により終止真摯敢闘し」「興亜大業を翼賛すべき皇国民として」……と宣誓している。
前回まで書いてきたように、文部省は7月13日、全国大会中止の通達を出していた。ただ、地方大会(予選)をどうするかは各地区に任されていた。たとえば、和歌山県は開幕前に中止、兵庫県は2回戦途中で取りやめた。台湾では最後まで行われたのである。
3年生の岩本さんは外野手の控えだった。大会初日、台中商に1―3で敗れた。同日夕、台北市内の定宿、一丸旅館に戻ると、5年生の岩森静一投手から「今から大下が来る。おまえも一緒にいろ」と命じられた。
戦後、明大からプロ野球に進み「青バット」でホームランを連発する大下弘である。高雄商の主将、投手、3番打者だった。同じ大会初日、嘉義農林に敗れていた。
旅館の玄関先に現れた大下は岩森に「君のところはこんないい後輩がいていいなあ。僕のところは僕がいなくなったら全然だめ。頼りないよ」と話していた。「大下さんは台湾で強打者として名前が知られていました。ほめてくれたのか、ぼやいていたのか分かりませんが、声をかけられ、うれしくて感激しました」
優勝したのは嘉義中だった。エースの木場(こば)巌は戦後、国民リーグ・大塚アスレチックスから金星スターズとプロで活躍している。
結局、この大会が全国大会最後の台湾予選となるが、当時最後だとは分からない。「甲子園を夢見て練習していました」と岩本さんは言う。「ただ、船で無事に内地に渡れるだろうか……という不安はありました」。戦局が悪化するなか、基隆―神戸などの内台航路は危険が増していた。
監督は平安中(現龍谷大平安高)元監督の小笹清一だった。40年に戦地から復員して就任、ユニホームも「KARENKO」から平安デザインの「Katyu」に変えて猛練習を積んだ。
台湾の日は長いが、日が沈んだ後もノックは続いた。最後のベースランニングでは苦しくて泣きだす者もいた。小笹監督は「こらー! 仲間がアゴを出しているのに知らん顔か?」と叱り、「頑張れ」と励まし合った。連日大声で歌った応援歌は今も歌える。
練習後、皆で真っ暗な道を歩いて帰った。売店でサイダーと乾パンを買って食べた。水源地近くの坂道で蛍狩りをした。
この41年は夏の大会後の9月、全島秋季選抜大会で創部以来初優勝を飾り、感激を味わった。開会式で宮城遥拝し、閉会式では万歳三唱した。
同年12月8日、太平洋戦争に突入した。朝、登校すると級友が騒いでいた。「何?と聞くと、アメリカと戦争になったと言う。ピンときませんでした」。敵性競技で弾圧されていた野球だが、台湾では内地ほどの排撃はなかったようだ。
1942(昭和17)年も春季選抜、夏の大会と例年通り開かれた。ただ、4年生になった岩本さんたち花中はアクシデントに見舞われた。当時は会場の台北まで船、バス、汽車を乗り継いで片道約10時間の「陸の孤島」。移動中、大型台風にあい、橋が壊れて通れない。激流のなか対岸まで荷物を担いで渡った。「花中ナインの母校愛」と新聞記事になった。
このため、打ち合わせ会・組み合わせ抽選会には間に合わなかった。参加校代表者は「花中を1回戦不戦勝にして、日程を遅くしよう」と決議した。「組み合わせに美談」とまた記事になった。
最上級5年生になった1943(昭和18)年、ついに台湾でも大会中止となった。「最後の夏の大会の直前でした。張り切っていたのですが……。がっかりと言うより、気が抜けてしまいました。練習もなくなり、弾けたようでした」。友人の下宿先だった旅館ですき焼きをしたり、蓄音機で淡谷のり子やディック・ミネらの流行歌を流して騒いだ。
卒業後、台北師範に進んだが、1945(昭和20)3月、応召。関東軍に入隊し終戦を迎えた。母親とは離別、父親とは死別した。46年4月、「裸一貫」で引き揚げとなり、船が着いた鹿児島から大阪に出た。
初めての内地生活は苦労の連続だった。工場で夜遅くまで働き、朝起きれば少ない小遣いからスポーツ紙を買った。休日には草野球を1日3試合、ダンスホールにも出かけた。25歳で肺結核となり、山の療養所で入院生活も送った。
2010年、台湾に渡り、生家があった所を訪ねると、庭に植わっていた果物レンブの木が大木に育っていて驚いた。
岩本さんは「よくこの歳まで泳いできたなあ」という言い方をした。海の向こうの故郷から、遠い少年時代から、人生の“遠泳”だろうか。「食べるため、生きるために泳いできました。野球で培った体力と精神力のおかげで泳いでこられたのでしょう」
足を悪くし、球場通いはかなわないが、今もテレビで見て、新聞を読む。今夏、第100回を迎える甲子園大会も青春時代に帰ろうと楽しみにしている。 (編集委員)
◆内田 雅也(うちた・まさや) 1963年2月、和歌山市生まれ。岩本力さんはスポニチ本紙の愛読者で、2010年に投書を頂いて知り合った。すべて保管してある手紙・はがきを数えると55通あった。出張先・沖縄の市場でレンブを見つけて送ると「懐かしい」と喜んでくれた。
おすすめテーマ
2018年06月06日のニュース
特集
野球のランキング
-
4戦連発の上林 雨天中止で恨めし気「やりたかった」
-
トヨタ自動車東日本 悲願の都市対抗初出場!大谷の兄・龍太は2点目につながる犠打決める
-
阪神の雨天中止は吉兆?次の試合は5戦5勝 秋山はスライド登板
-
6連勝中のヤクルト 雨にも前向き 7日は予定通りブキャナンが先発
-
-
【ファーム情報】日本ハム・斎藤は30歳バースデー登板も4回、降雨ノーゲーム
-
6日の公示 中日はR・マルティネスを抹消
-
阪神―オリックス、ヤクルト―ソフトB、DeNA―西武は降雨のため中止
-
悪質タックル問題で思い出した甲子園の常連校指導者の言葉
-
松坂、セ先発投手で1位キープ 菅野との差を広げる 球宴ファン投票
-
平野、13試合連続無失点 連続四球でピンチ招くも、しのぎ切る
-
清宮 先輩・斎藤の誕生日祝う10号2ランは幻に…降雨ノーゲーム
-
日本ハム 鎌スタで今年2回目の婚活イベント
-
大谷同僚ヒーニー、1安打完封に「信じられない」 手荒い祝福でびしょ濡れ
-
清宮 “まぼろし”のイースタン単独トップ10号2ラン&先輩・斎藤の誕生日祝う一発
-
元ドラ1天才投手 現在はトラック車内で寝ていた…4度の転職繰り返し
-
「湾生」球児の“遠泳”人生
-
野球の言魂(コトダマ) ロッテ・小林雅投手コーチ編
-
【隠しマイク】急に立ち止まった山田哲 どうして進まないの?
-
【石井一久氏 クロスファイア】藤浪の復活近し…努力の方向性間違っていない
-
ダル キャッチボールを再開「良くなってます」
-
タイガース クレメンスの息子を指名
-
侍J稲葉監督 誠也&大瀬良に熱〜い視線「五輪に向けて見ていきたい」
-
緩慢走塁…中日のR・マルティネス「本塁打と思った」二塁アウトに
-
ダルビッシュが語る「選手と指導者」 強制練習なら「絶対、絶対に今ここにいない」
-
ダルの恩師・若生監督の指導方針「隠したり、うそをついたら怒る」
-
携帯禁止は昔の話 メールにLINE…変わりゆく対話手段
-
先輩あざっす!西武・森 筒香バット打「ボールが飛ぶ感じ」
-
金本監督イラッ…スクイズ不発また不発、阪神ついに交流戦単独最下位
-
G滅…巨人 今季最悪12残塁で3連敗 今季初勝利献上7人目
-
青木 天国の恩人・小田スカウトに届け…3号3ラン&二塁打2本「本当に感謝」
-
小田義人氏死去 ヤクルトで青木らの入団尽力
-
ヤクルト石川 神宮で1年1カ月ぶり勝ち星 変化球で柳田封じた
-
山田哲や〜バレや〜アベック14号 DeNAコンビに肉薄
-
工藤ソフト投壊…12失点 摂津、岡本に怒「思い伝わらない」
-
ソフトB上林 4戦連発は全て左腕から「何とか一本打ちたかった」
-
ソフトB今宮 球団8500号「ホームランはたまたま」
-
楽天・古川 G斬り8K!プロ1勝「やっとプロ野球選手になれた」
-
メンディー133キロ エグっ!剛速球始球式 本人は「悔しい」
-
オリ吉田正 師匠・糸井“頭上”越え甲子園1号「感想聞いておきます」
-
オリ・アルバース パ最多に並ぶ7勝 福良監督「今日も良かった」
-
虎の“ミスターQS”が…メッセ 5回3失点黒星 痛恨連続被弾
-
能見 さすが2年ぶり中継ぎ好発進 冷静に乗り切った魂の26球
-
阪神ロサリオ2軍合流 6日にも打撃練習“解禁” 矢野監督「配球考えて」
-
西武・浅村「あ、分かりました?」新打法で連発含む4安打&4打点
-
西武カスティーヨ4勝「家族に“家でテレビで見ている”と」
-
DeNA4連敗 ロペス不在にソトはスランプ…
-
ロッテ中村 35戦ぶり一発がV弾 3連勝導く3号2ラン
-
ロッテ石川 粘りの6勝 初回は「死ぬかと思った」
-
栗山監督 清宮の外野起用理由は“走り込み”
-
日本ハム 宮西&大田がダウン 栗山監督は軽症強調
-
新井さん 一丸強調「投手に助けてもらう試合もたくさん」
-
野球くじ導入見送り 国会関係者「条件面折り合わず」
-
日本通運・生田目 8回無失点で都市対抗切符導く「ホッとした」
-
黒田博樹氏 高校野球南北大阪大会で始球式 7・7開幕
-
清宮 “4刀流”ドラ1両投げ両打ち捕手と対戦していた「凄く器用な選手」
-
ヤンキース 08年にも両投げ両打ち指名 左右共用6本指グラブ使用
-
エンゼルス1位は身体能力抜群 野球とアメフット二刀流
-
大谷 JOKER打 シフト破った!代打で逆転呼び込む内野安打