【内田雅也の追球】「野球大好き人間」の魂

2024年05月29日 08:00

野球

　藤村富美男の三十三回忌だった。1992年5月28日、神鋼病院で逝った。糖尿病からきた腎不全、75歳だった。

　晩年は大好きな「セブンスター」を日に2～3本吸い、「冷コー」（アイスコーヒー）とオロナミンCを吸い口で飲んでいたそうだ。野球記者の大先輩、南萬満の『真虎伝』（新評論）にある。同書は藤村が妻・きぬに語っていた言葉で締めくくられている。

　「ほんまにオレは幸せや。いい商売見つけたで。雨降ったら試合はないし、天気でも、2～3時間やったら終わり。オレはほんまにいい商売見つけたわ」

　プロは確かに野球を商売（職業）としている。だが、仕事だからではなく、好きだからやる姿勢がファンに伝わる。＜いまの選手のように（中略）サイン通りプレーすればいいやという選手ではなかった＞。サラリーマン的な選手像を嫌い、藤村を＜野球大好き人間＞と書いた。それが「ミスター・タイガース」の神髄だととらえていた。

　思えば、阪神監督・岡田彰布も＜野球大好き人間＞に違いない。岡田の現役時代、われらトラ番はよく「野球小僧」と表現した。すでにトッププロだったが、まるで野球少年のように振る舞うのを好意的に書いた。

　先日、岡田は記者団との雑談で、バントを拒んで決勝弾を放った話を披露していた。日本一となった85年5月18日の巨人戦（後楽園）。0―0の7回表、無死一塁で当時監督の吉田義男は岡田に送りバントを命じた。投手は江川卓だった。

　「ええっ？　バント？　打つ方がええのに」とわざとバントをファウルしたという。「ファウルにしたらサインが変わると思っていた」。案の定、ヒットエンドランに変わり、左翼席へ決勝2ランを放った。「ほんまはゴロを転がして走者を進めなあかんけどな」

　この日、試合は中止となったが、相手日本ハム監督の新庄剛志も同じである。阪神現役時代、敬遠球をサヨナラ打した。大リーグ時代の楽しそうな日々を取材した。

　きょう29日、天気予報は好天を伝えている。「ミスター・カブス」アーニー・バンクスの言葉を思う。「天気もいいし、チームメートはみんなそろった。レッツ・プレー・ツー」。2試合やろうぜ、というわけだ。おそらく両監督ともそんな意気だろう。　＝敬称略＝　（編集委員）